Memoria

Las llaves arriba de la mesa, el florero con 2 flores medio secas, un par de apuntes, una serville. Las sillas medio desacomodadas, el piso algo brilloso, la cajita arriba de la mesa ratona, una cadenita de algo parecido al oro. Una toalla en el sillón, una remera estirada encima de él. El telefono colgando de la pared, el cuadrito de madera y una foto de nosotros. La puerta entreabierta del baño, el desodorante arriba del lavamanos, otra toalla colgando del picaporte. un plato para lavar, un vaso arriba de la mesada, la pava en la ornalla, el mate lavado, el cajon de los cubiertos algo abierto, una cubetera asomando en él. La heladera, 2 notas pegadas en ella, otra foto de nosotros. Las velas en la estantería, las flores secas, las cajas arriba del mueble, el ventilador prendido. Las zapatillas algo desordenadas abajo de la cama, su remera arriba de la silla, al igual que su mochila, el velador prendido, la luz apagada, la radio prendida, casi en un susurro, el escritorio algo desordenado, el paquete de galletitas que nos acababamos de comer, la computadora apagada, el celular cargandose, el peluche tirado en el piso, el cuaderno arriba del escritorio, él, acostado, imagino que durmiendo, su respiración lenta, mi cabeza apoyada en el pecho, su mano arriba de mi cadera, abrazandome, nuestras piernas enredadas, sus ojos cerrados, su pelo algo despeinado, mi respiración lenta, mi mano en su pecho, sus latidos tranquilos, su mano atras de su cabeza, la cortina algo abierta, el sol apenas saliendo, los pájaros cantando casi en un murmullo, y, todo esto... con los ojos cerrados.